三十功名尘与土
发布人:艺文志   来源:熬吧官网   日期:2012-1-10   点击率:

三十功名尘与土

 

羽戈

 

   

(注:本文为作者新书《酒罢问君三语》

 

  靖有先识远量,知天下将乱,指洛阳宫门铜驼,叹曰:“会见汝在荆棘中耳?” 

  ——《晋书·索靖传》 

   

  一 

   

  我的生命,在18岁那一年,被迫一刀两断。那年夏天我第一次出门远行,从颍上到重庆,比蜗牛还慢的火车,爬了两夜,才望见山城高傲的曲线。进大学后,我读到余华的小说《十八岁出门远行》,那个少年遍体鳞伤的行旅是一个荒诞而严酷的梦。与其相反,此前我一直生活在被严密禁锢的梦中,当我成为一个远行者,梦反而醒了,现实如铁,白昼如夜,在血色的微光之下,我看清了脚下此起彼伏的沙砾与荆棘,我看清了救赎的彼岸,比远方的秋天还要遥远。 

  18岁前我是一个皖北土著,从未出过市界,以为阜阳就是中国——于今来看,这一想法倒也有理,阜阳无疑代表了中国最恶劣的那一面。18岁后我长年漂泊在外,在颍上的时光屈指可数,我日渐忘却了故乡的平原与麦穗的形状,忘却了冬日的寒光与冰雪,忘却了用番薯喂养的瘦骨伶仃的童年,我僵硬的方言,随故乡一同沦陷。 

  18岁前我是一个弱不禁风的中原少年,18岁后我膘肥体壮,却成了一个南蛮。作为南蛮的最大悲哀,端在于一年只能看一场吝啬的雪,运气不好的话,就像我的重庆同学,这三十年来,只见一次雪飞,那雪的厚度,还厚不过重庆美女脸上的粉底。如今,每年冬天,绿蚁新醅酒,红泥小火炉,我默坐江南,遥想皖北,渐渐沉入一场雨雪纷飞的梦里,那个读高中的少年上罢晚自习,孑然一身,在湮没了脚踝的雪中穿行,每一步都扬起青春的寒气。一觉醒来,其酒犹温。 

  那年我18岁,满眼韶华,却从不敢筹划未来。如今我30岁,而立之年,一事无成,身心俱疲,我常常沉湎于对未来的狂想之中,不愿抬头,束缚我脖子的现实的馕,冷硬而无以下口。 

  而我曾经是多么喜欢仰望星空,头仰断了,都不低下来。 

   

  二 

   

  以时光为经,18岁是我的王国的分界线。以地理为纬,这三十年,我的生命被割裂为三座城。 

  颍上是血缘之城。十八年,那么长,那么远;记忆深处,却短若一瞬,如花开,如爆裂的炭火坠地。自觉醒以来,我无时无刻不想逃离它的枷锁;奔出后,却不时回首,遗落在中原的故乡是一座被夜色围困的古城,我的眼中只余下一片苍茫的暮光。我看不清自己的过去,正如看不清颍上的未来。 

  像颍上这样的传统县城,也许从来就没有崛起,故谈不上什么沦陷;“沦陷”这样的词语,更适用于重庆。今日之重庆乃是一座醉生梦死的迷失之城,连同我的记忆,在穿云裂石的红歌声中被迫沉入日渐昏黄的嘉陵江底。我在重庆生活了四年,这一生最美好的四年,漫长却如四十年、四百年,我是多么希望,这四年就是永恒,我的生命,可以永远停滞在这四年当中的任何一个午后,我整装待发,目标是歌乐山巅。而今,我只能在梦中回归重庆的往昔,在梦中与同学少年挥霍廉价的豪情和时光,在梦中丈量青春的长度与深度,在梦中闻到了歌乐山上青草和露水的气味。我从梦中惊醒,远道而来的露水打湿了午夜冷漠的眼角。 

  我曾对K说,没有你,宁波毫无意义;假如没有你,我愿舍弃在宁波的十年,换取在重庆的一年。我对宁波所有的爱都建立在对一个人的爱之上。她就是这座城市,她在哪里,我就在哪里,我们脚下的土地,便是我们心安的所在。由此而言,“宁波”之名,确乎隐喻了一个漂泊者的归宿:海定则波宁。 

  试问明州应不好?却道:此心安处是吾乡。 

  苏东坡的词,我改了两个字。其实我更爱吟诵他的《澄迈驿通潮阁》之二:余生欲老海南村,帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处,青山一发是中原。 

  ——中原的山,早已不再是青山,而被污染为黑山,被盘剥为空山。我与传说的青山的距离,在死亡动车的极速冲击之下,虽不如一发之近,却不足一天之远。然而,纵使我伫立于中原的雪中,脚下被掩蔽的裂土,犹如我和故乡的爱恨,永远不可弥合。我的血缘背叛了我的国,我的乡愁背叛了我的心。 

   

  三 

   

  草木皆兵的张皇世道,有多少爱,可以重写;有多少旧,可以乱怀?我却在三十岁这一天,误入泥沙俱下的怀旧之河。这种悲伤逆流成河的文字,我已经多年不曾书写。我深信情深不寿,所以我的写作常常冷酷而虚伪;正如我深信强极则辱,这是何其壮观的理由,包裹了我的虚弱和犬儒。 

  三十岁的人,都喜欢慨叹“三十功名尘与土”。但我至今不知功名为何物,我依然在漫天飞扬的尘土之中追逐乱世的功名,像饿狗追逐奔跑的骨头。八千里路云和月,我走过的路,八万里都有了,不过我是一个亡命的逃兵,无暇观赏浮在天际的云月。 

  18岁那年,我还在追逐理想的骨头,我的背上,是鲁迅的名言:“中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客……”——去掉那“少有”,便是我狂奔的方向。而今,我空余一身骨头,却被时光的狗紧紧追逐。我在逃亡的间隙默念佛语:独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象。 

  我当然知道我做不到。明修无欲的栈道,暗度犬儒的陈仓。三十岁后,我将在罪恶的林中匍匐潜行,恍如前世的月光慈悲如水,照亮了我爬满蟑螂的今生。


评论:


昵称:
内容:
验证码:
   
返回首页 | 友情链接 | 关于我们 | 联系我们 |
Copyright © 2011-2020 熬吧·文化理想国 湘ICP备 11004835号
长沙网站建设-格赛科技