马家辉:活在这里也很好
发布人:艺文志   来源:熬吧官网   日期:2012-4-17   点击率:

马家辉:活在这里也很好

 

+ |蒋予婷

 

 

|12:马家辉做客熬吧读书会讲座|

|3:马家辉、本刊总编辑王来扶|

|4:马家辉接受本刊专访|

 

 

 

 

 

 

马家辉长于香港湾仔,童年时期的他因为肤白个小,外加近视眼,不幸没能实现他的“黑社会梦想”。如今他沦落成为“港台双栖作家”,同时还是香港著名文化人、传媒人、台湾问题研究员、明报编辑、凤凰卫视主持人等等。身份头衔多得可怕。

 

人到中年的马家辉,看起来既有江湖情怀又不乏书生气息。台上的他谈笑风生、机智幽默,有型,有范。下午的讲座还未开始,他就热情地开始了暖场了,一口港腔嬉笑怒骂,一如凤凰卫视里那个敢说善辩的主持人。

 

专访时,马家辉还在抓紧时间签书,眼前的他略显疲惫。听说门口有读者千里迢迢赶来熬吧请他签书留念时,他喃喃自语地:太感谢。和书中一样纤细敏感。这个系着灰色格子围巾、戴眼镜、面相斯文的半百“老翁”说他现在工作很忙,这次能有机会和家人一起来漫游湖南的灵山灵水,觉得好开心。他告诉我,旅行,是为了遇见陌生的美丽,而写作,是为了占有这一切。

 

他很讲究进入一个城市的时间,强调了解一个城市的品质。他说去台湾,一定要去那些放着轻柔音乐,养着几只猫的Coffee Shop。因为“你能从那些小店里读到一座城市的品质”。

 

他爱拍照,用镜头来记录愈来愈不可信赖的记忆力,为回忆留下影像的注脚。他喜欢用步伐来享受一座城市的温柔和改变,喜欢夜晚独自去城市探险。

 

他还很爱家,自称是一名合格的父亲、丈夫和情人。他说,他喜欢纸上的自己,行走于城市的暧昧风情之间,体验“生活在别处”的快感。旅行对于他既是一场充满矛盾与病痛的行记,也是他快乐与哀伤的源泉。

 

 

|旅行最好玩的地方,是你能用一种新的角度和新的眼光去看一些旧的东西|

 

艺文志:这次来内地旅行,重访张家界,还带着你的女儿太太,故地重游让你有什么特别的感受吗?

马家辉:很不一样,别说和不同的人去,就算一个人去同一个地方在不同的时间,感受都是很不一样的。具体来说,那要看当时所处的环境。比如我第一次来是非常顺利的。两年前我第一次来,是来湖南卫视拍一个节目,那时候蛮忙的,每个礼拜来一次,一般是礼拜六白天来,礼拜天晚上就走了,有时候是礼拜五来,礼拜天就走。这一次来有比较多的时间是属于自己的,不像以前那么匆忙,而且太太小孩都在身边,让我对以后要走什么样的路途会有比较多的反省和思考。上一会来的感受,可以说是百闻不如一见,因为我一直知道凤凰、张家界都很漂亮。可是当你亲眼看到你才知道那是怎么样的漂亮法,很震撼。可以说上一回是被景色震住了,在欣赏景色的时没有那么多时间去思考。这一次来,带着女儿、太太,把整个家庭都搬了过来,这对我走了四十九年的生命会有很多的思考。可以用一句很老土的话来说我当时的心情:景物依旧,人事已非。

 

艺文志:旅行对你来说意味着什么,是不是很难在一个地方呆太久?

马家辉:其实我也算是近两年才开始喜欢旅行的。就像梁文道为我的书写的序一样,我很恐高、怕黑,体质也不好。这些年走来走去主要有两个原因,一个是因为工作,有一些演讲、活动。那是我必须要做的,就算我不喜欢也是要做的。还有一个原因是因为我女儿,她和她妈妈一样,也和我一样不太懂得交朋友。她朋友不多,我看她在香港假期的时候蛮寂寞的。像你们小女生一般假期的时候都会和一群朋友一起吃喝玩乐、看看电影什么的,她比较不懂这些,性格也比较内向,她喜欢的东西是很多香港小孩都不感兴趣的东西。她现在很喜欢英国美国的一些奇幻类文学,还有音乐剧。这些大部分小孩不那么感兴趣。所以我就想多带她出去走走,强迫自己去旅行。

有些事情就是这样的,你不做的时候不知道其中的乐趣,做了以后会慢慢发现和享受这个过程。所以这些年我变得比较喜欢出去走动、旅行。还有一个原因,我现在在香港每周有两档电台节目,能抽空在工作以外的时间出来感觉好像解脱了。从那种被绑架的环境中解脱出来感觉蛮好的,所以这两年我变成了为了自己而旅行,而不再是单纯的为了女儿才旅行。

 

艺文志:你去过内地很多城市,走过很多路,你的文字字里行间流露出来的都是一种散漫的、低调内敛的、非常个人色彩的旅途。能聊聊你来内地对旅行的一些难忘的经历和感受吗?

马家辉:我来内地的城市不多,和其他喜欢来内地旅行的香港人相比,我是不算多的,我来过的大部分算是内地的一线城市,像北京、上海、杭州。我发现内地和香港的作风不一样,我需要习惯。比如昨天我从张家界回长沙,本来是要坐旅游巴士回来,出租车司机就把我们载到酒店旁边,说那里也有巴士而且比较快,我们就相信他了,他说三点四十分就会开,结果一直等,因为根本就没人来坐那辆车。等到四点十五分,我就下车问他们,他们就说没事没事,很快就开了。然后我就觉得很不可思议,因为我可能要回长沙,赶飞机。再像我住在张家界的一家五星级酒店,一楼大厅写着禁止吸烟,可是我看见几个男人就在那里吸烟。我觉得这是内地很需要调整的地方。

其实我每次来都看到了一个城市的进步。每次来内地工作遇到的都是年轻人,我感觉他们好像很不习惯城市的生活,不知道该怎么办事情。在城市,很多人聚集在一起忙一些事情。时间是城市生活最宝贵的资源,在香港,我们的时间是安排很紧的。我发现内地很多城市,包括上海这类大城市对时间的概念都不是很敏感。每次在工作中因为时间问题问他们时,他们总说没事,他马上就到,等一下就好。结果,两个小时就过去了。可能这些年轻人还不习惯这种生活方式,可能他们成长在乡下,对时间的概念没那么准确。我说话比较直来直往,我可能会直接提出来,怎样安排会比较好。再去就发现他们进步很大。年轻人学习得很快,我很高兴看到他们的进步。

 

艺文志:可能每个城市节奏不太一样。

马家辉:是的。有一次和贾樟柯聊电影,他说道现在很多导演都在拍城市的游戏,他说,别装了,我们谁不是农民出生啊。农村有它做事的方法,城市也有它做事的方法。如果你想要事情比较顺利,肯定在什么环境就得用什么方法。我再举个例,有一年我在某个城市参加一个很重要的电影颁奖。我以前在香港也做过类似的事情,我们会事先安排好,排演好。我去内地颁奖,主办方请的都是大明星、大导演,可是感觉给人乱七八糟。我都没办法相信。你事先都没说清楚,让别人没有任何准备,那是很没礼貌的。你们内地的工作传统,一件事可能有五个人去做,然后互相把事情交托给对方去做,然后都以为对方会做,然后就出现很多纰漏,各个环节都衔接不起来。我们在香港刚好相反,可能是一个人做五件事,所以我们需要把时间规划得很好,除非你不想做好你的工作。就像王家卫的电影《阿飞正传》,张国荣对张曼玉说:“现在开始我们是一分钟的朋友”一样。香港人对于时间的焦虑有好有坏,不过在工作上表现的是好的一面。

 

艺文志:你写的旅行随笔很受欢迎。龙应台也曾在一本书上写到,“一个人走路,才是和风景的单独私会”。对于你而言,你是更喜欢和家人或友人一起旅行呢,还是一个人与风景私会?

马家辉:看是什么地方了。不过我有一个习惯,我在晚上喜欢一个人出去走动走动。但也不是单纯地理解为散步,我喜欢去“探险”,花上一个小时或者半个小时。昨天我就一个人跑去酒店楼下附近的小区,我发现很晚了,小区还有不少小贩在卖东西,有水果蔬菜、还有路边的小吃等。我一般会走过去左瞧右瞧。最近两年我喜欢拍东西,我喜欢带着我的相机去拍一些我觉得有意思的照片。人都是贪心的吧,特别是男人。我很留念家庭的温暖,但是又要有一些时间是属于自己的,那些时间只是属于我个人的。去东京大阪旅行时,我晚上都会一个人跑去小酒馆,和那些陌生人讲话,听别人的故事。或者和妈妈桑们聊天,很好玩。

 

艺文志:你是台湾女婿,现在大陆有越来越多的人想去台湾旅游。能为还没去台湾旅行的朋友提供点什么建议吗?

马家辉:我觉得来台湾旅行或许会改变你对大陆的看法和期待。我的一些朋友,媒体圈、文化圈、学术圈的朋友去非常喜欢去台湾。你去台湾的任何一个城市,你都很容易找到一些小小的店。可能是一对夫妻开一家小小的卖小吃的店,可能他们也很爱吃,做的东西水准很高。或者是一家小小的咖啡shop,放点音乐,养几只猫。这些小店可以看出一个城市的品质。有些人真的懂得生活,他们不只是利用这个城市,而是在享受这个城市。来台湾你很容易看到这个城市的这个部分,也会改变你对这个城市原来的看法。旅行最好玩的地方不是你看到的地方的好与坏,而是你能用一种新的角度和新的眼光去看一些旧的东西。所以有机会一定要去台湾。

 

 

|与其让它们死在我的书架,不如让它们去寻找年轻的主人。|

 

艺文志:你是专业书虫,你在《温柔的路途》中也写到了你在长沙定王台、述古人文书店买书的一些感受。你很喜欢藏书吗?

马家辉:我最多算个“买书家”吧,我很舍得买书。但藏书很不一样,藏书要考虑图书的版本,看出版年份、纸张等等,为了这些标准你可能要付出很多的时间和金钱。我很喜欢阅读,所以我走到哪里都喜欢买书,想着总有时间可以翻翻。而且藏书家会很舍不得把书送出去。我除了对年轻时候买的书比较有感情外,对后来买的书没有太多感情。年轻的时候没有钱,站在书架前两三个钟头才挑一本书。现在看我年轻时买的书,是在哪一年,在什么样的状况、心情下买的,我几乎都记得,它们就像我的老朋友一样。所以最近一年我在做一个事情,把书送出去,送去中学、大学的图书馆。现在年纪大了,很多书可能也没有那么多时间去看了。与其让它们死在我的书架,不如让它们去寻找年轻的主人。这样,它重新有了生命。就像当年,别人送我一本书,可能那本书改变了我后来的选择。现在我基本上每两个月处理了一大批的书,好几百本吧。我有好几个地方放书,一个是我台北的别墅,花莲的房子里也有放一些书,我大学的办公室也放了书,香港住的地方也有一部分书。我希望能在五十岁时,我能把很多书都送出去。

 

艺文志:你在香港长大,走了香港那么多的书店,能说说你眼中香港书店和内地书店的不同吗?

马家辉:香港很小,书店也都比较小,书种也不多,香港人阅读的口味比较宅,他们喜欢实用的东西。内地比较百花齐放,书店各具特色。像熬吧这种不是书店,但也有图书买和看的地方,香港就没有。

 

 

|一支笔、一张纸就能表达我想说的东西。|

 

艺文志:现在你做媒体人、主持,写专栏、编辑,出席各种活动,在这么多重身份中,你最认可或者最喜欢的是哪个?

马家辉:每一个身份都有不同的乐趣和挑战。如果考虑时间因素的话,作家这个职业是比较长久的,因为只需要一支笔、一张纸就能表达我想说的东西。我做电台或者电视媒体可能会考虑很多,比如我需要找嘉宾等等。我不会说假话,但是你不能说出全部的真话。写作比较自主性,我是一个把自主性看得很重的人,我看中自由,所以综合时间、自主这些因素来看,作家对于我可能比较适合,比较能够长远维持。另外我觉得,作为父亲、丈夫、情人,我也做的很不错。

 

艺文志:你和太太张家瑜有很多共同的爱好和习惯,比如喝咖啡、旅行、读书观影。她也出书,梁文道还说她比你写得好,你怎么评价你的太太?

马家辉:有一句话叫文无第一,武无第二。文章很难说谁的更好。文道这样说可能一半是真实的,一半是他很想追我太太。呵呵,我要小心。她是一个很文学的女人。她是那种十五岁就读完但丁《神曲》、十六岁就读完《追忆似水年华》的女人,我太太是最后一代在没有电脑的环境中长大的台湾女人,生活娱乐就是看书,几乎所有的文学经典她都读了,过去的二十几年她也都没有工作,就是读书写作。我做过一件很无耻的事情,我偷进我老婆的电脑,把她写的东西拷贝出来,匿名寄给台湾的出版社和文学杂志,他们马上找我太太来开专栏。她在纯文学这一块写得比我好太多。但是写作有很多平台和方式。我几乎没有纯文学的创作,我有很多文学评论和文学随笔,那种角度也是不一样的。所以我们之间是谁也不能替代另一个的。不过作为一个男人,你要问我她是不是写得比我好,当然我会说她比较好,免得麻烦。我太太也是一个非常含蓄的女人,一天也讲不到三句话。

 


评论:


昵称:
内容:
验证码:
   
返回首页 | 友情链接 | 关于我们 | 联系我们 |
Copyright © 2011-2020 熬吧·文化理想国 湘ICP备 11004835号
长沙网站建设-格赛科技